父親至今還保留著全國(guó)各地的糧票，一張張發(fā)黃、窄窄的紙片上印著“五市斤、叁市斤、壹市斤……”，甚至還有“壹市兩、貳市兩”等面額的。上世紀(jì)八、九十年代，父親經(jīng)常去全國(guó)各地開會(huì)，于是，糧票也有了各省各市的。00后的女兒已不知道這些糧票的用途，告訴她，糧票在以前年代是可以用來買米買面的。她驚訝極了，小時(shí)候的媽媽每個(gè)月吃的大米居然都是定量供應(yīng)！是啊，成長(zhǎng)在購(gòu)物都無需現(xiàn)金支付的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的孩子，怎么能知道或者理解計(jì)劃年代下物品的緊缺？甚至于我，那個(gè)年代也是久遠(yuǎn)的，撥開歲月的塵埃，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶浮現(xiàn)眼前…… 1977年國(guó)家恢復(fù)高考制度，我四歲，大我十六歲的哥哥聽從父親的建議，放棄在鄉(xiāng)村小學(xué)教書，參加了高考。七月的夏日，哥哥收到了從東北寄來的，華東石油學(xué)院（今中國(guó)石油大學(xué)）的錄取通知書。這份通知書就像一顆石子投進(jìn)平靜的水面，在不大的鄉(xiāng)村里泛起了漣漪，樸實(shí)的村民在祝賀的同時(shí)也流露出些許的羨慕。那時(shí)的大學(xué)畢業(yè)生由國(guó)家統(tǒng)一分配工作，考上大學(xué)也就意味著跳出了龍門，未來的人生自是有別于鄉(xiāng)村的另一種風(fēng)景。
東北距離安徽很遠(yuǎn)，坐上“咔噠咔噠”的綠皮火車，長(zhǎng)達(dá)幾十個(gè)小時(shí)。大學(xué)四年，哥哥回家的次數(shù)并不多，因?yàn)椴簧岬脦讐K錢的車費(fèi)。家里泛黃的黑白老照片里，有一張哥哥在大學(xué)的相片，鏡頭下的哥哥穿著打補(bǔ)丁的衣服，神情卻是躊躇滿志，畢竟時(shí)代驕子，未來可期。
上世紀(jì)八十年代，城鄉(xiāng)差別很大，城市是城鎮(zhèn)戶口，有糧食定量供應(yīng)（即商品糧），不用辛苦做農(nóng)活，而農(nóng)村，沒有城鎮(zhèn)戶口，吃不上商品糧，唯有靠著幾畝地的收成來維系生活。哥哥不在家，父親在合肥工作，地里的農(nóng)活全部壓在了母親身上。在合肥工作的父親經(jīng)常寄錢回家，每當(dāng)騎著綠色自行車，穿著綠色工作服的郵政人員停在家門口時(shí)，母親走路的步伐都輕盈了許多。一張薄薄的匯款單，卻是一家子生活的來源。我和姐姐的學(xué)費(fèi)有了著落，飯桌上的饅頭也不再黑得發(fā)亮。假如這張匯款單恰逢年前，或許我還有新衣服可穿，或許母親還會(huì)在集市上給我?guī)Щ匾话严阆愕某椿ㄉ?/span>鄉(xiāng)間貧瘠的生活，單調(diào)卻也不乏溫情。夕陽(yáng)西下，在地里勞作的村民扛著農(nóng)具三三兩兩地走在歸家的路上。年輕人嬉鬧著；姑娘們悄悄地說著體己話；年長(zhǎng)者抽著煙袋，神情是勞累過后的滿足。村里的上空飄著縷縷的炊煙，勤勞的主婦在忙著一家子的晚餐。飯后大片的閑暇時(shí)間，也多是嘮嗑，電視沒有，甚至收音機(jī)也都是很難見到的奢侈品。村里的大喇叭有時(shí)會(huì)播評(píng)書；學(xué)校的操場(chǎng)偶爾會(huì)扯開白色的幕布，放映電影。過年的日子里，村上有時(shí)也會(huì)請(qǐng)來戲班子，簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上，演員們穿著戲服，“咿咿呀呀”地唱著。遇到放電影、唱戲的日子，村里熱鬧非凡，大人小孩個(gè)個(gè)比過節(jié)還興奮。電影里是村民們不了解的世界，戲劇里是村民們不知道的故事。這些就如同黑暗里的一束光，照亮了他們的精神世界。1982年，我九歲，父親評(píng)上高級(jí)工程師，根據(jù)國(guó)家政策可以解決全家的戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非。于是，母親、姐姐和我，戶口都遷移到城市，哥哥大學(xué)畢業(yè)也分配到了合肥工作。我們有了城鎮(zhèn)戶口，糧油供應(yīng)本上，我也有了每月十幾斤的糧食供應(yīng)量。父親單位分配的房子，二室一廳，白、綠相隔的墻面，木制的窗戶，平整光滑的水泥地面。家里有了電燈，我和姐姐再不用在昏暗的煤油燈下寫作業(yè)；擰開水管，就有自來水流出，衛(wèi)生間里也有潔白的浴缸……
那時(shí)沒有商品房，也很少有人家對(duì)房子進(jìn)行裝修，房子都是單位根據(jù)職工工作年限、職別等分配的。一棟樓基本上都是本單位的，大家都認(rèn)識(shí)，鄰里之間的關(guān)系很和諧。那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件較好的家庭，已經(jīng)有了“黃山”牌的黑白電視機(jī)，14英寸，方方正正。電視機(jī)是奢侈品，二百多元一臺(tái)，幾乎是一個(gè)家庭幾年的存款。有電視機(jī)的人家，白天不看時(shí)，會(huì)仔細(xì)用燈芯絨做的罩子罩上。晚上，一家子圍坐電視機(jī)前，或看新聞，或看戲曲，或看電視劇，遇到特別精彩的連續(xù)劇，會(huì)熱情地邀請(qǐng)鄰里過來一起觀賞。83年電視連續(xù)劇《西游記》播放時(shí)，家里仍舊沒有足夠的錢買臺(tái)電視機(jī)，不過，好在鄰居家的叔叔有，每天晚上我吃完飯就早早地過去，生怕耽誤一分鐘。1986年，我上了初中，隨著哥哥姐姐的工作，父親工資的增加，家里的開支不再那么捉襟見肘了，飯桌上會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)燉排骨、紅燒豬蹄這樣的大菜，每天母親也會(huì)煮一個(gè)雞蛋給我增加營(yíng)養(yǎng)，麥乳精、牛奶也可以喝上了。家里不但有了黑白電視機(jī)，而且父親又托人買了一臺(tái)日立牌彩色電視機(jī)，每個(gè)房間都裝上了電扇。二室一廳的房子也換成了三房二廳，地面不再是水泥的，而是貼上了帶有美麗花紋的地磚。我家住在一樓，還有著六七十平米的院落，父親栽下了枇杷樹、桂花樹，梔子花、月季花、鳳仙花……母親用磚頭壘了窩，窩里養(yǎng)了幾只小白兔。枇杷樹下掛著鳥籠，綠色的虎皮鸚鵡日日地“嘰嘰咕咕”著……日子就這樣像條小溪向前流淌著，緩緩地，其間，哥哥結(jié)婚，而后又到北京攻讀碩士學(xué)位，大姐也以第一名的成績(jī)招考進(jìn)入了鐵路系統(tǒng)上班，這些就是小溪泛起的漣漪，在陽(yáng)光下發(fā)出耀眼的光澤。
一年又一年的過去，我家的生活漸漸好轉(zhuǎn)，而整個(gè)城市也發(fā)生著變化。上世紀(jì)九十年代初，第一家超市在銀河大廈開業(yè)，不大的店堂內(nèi)，一排排的貨架整齊地?cái)[著各樣商品。在這之前，商店都是以柜臺(tái)形式出現(xiàn)。售貨員在柜臺(tái)里，顧客在柜臺(tái)外，沒有售貨員，顧客是無法選擇商品的。而超市則是商品和顧客零距離接觸，你可以隨意看，可以隨意選擇，這種新穎的售賣形式大受歡迎，不久之后，大大小小的超市遍地開花，像商之都、鼓樓這樣中高端的商場(chǎng)相繼開業(yè)，“家樂福、沃爾瑪”等國(guó)外超市紛紛進(jìn)駐中國(guó)市場(chǎng)，憑票劵購(gòu)買商品的計(jì)劃年代已成為了歷史。
1995年左右，手機(jī)開始在市場(chǎng)上銷售，磚頭般的厚度笨重不堪，卻有著土豪般的名稱“大哥大”，售價(jià)高達(dá)萬(wàn)元，當(dāng)時(shí)能用上大哥大的，非富即貴。脖子上掛著大金鏈子，手腕上戴著木頭珠子，手里拎著大哥大包，似乎是發(fā)跡土豪的標(biāo)配。與大哥大的高調(diào)相比，小巧輕盈的BB機(jī)，倒是“飛入尋常百姓家”，數(shù)字機(jī)幾百元，中文機(jī)千元左右。那時(shí)，街頭走著的男士腰挎間多別著BB機(jī)。隨后，也不過幾年的光景，大哥大便被各種各樣的品牌手機(jī)替代，BB機(jī)也蒙上了歲月的煙塵。跨入千禧年，房產(chǎn)交易市場(chǎng)漸漸升溫，西裝革履的房產(chǎn)銷售人員在街頭散發(fā)銷售傳單，各個(gè)小區(qū)也相繼開盤。原來居住的生活大院多是以單位命名。某某廳大院，某某局大院。而新開盤的小區(qū)不是“豪庭”，就是“佳苑”，不是“花園”，就是“華府”。剛結(jié)婚的年輕人需要房子，想改善居住條件的需要房子，欲投資房產(chǎn)增值的需要房子……龐大的需求市場(chǎng)，讓房子成了炙手可熱的商品，價(jià)格也從最初的幾百一平米到幾千再到幾萬(wàn)……
高額的房?jī)r(jià)，讓生活在城市的年輕人有了壓力，每個(gè)月幾千元的還貸雷打不動(dòng)。生活雖然不易，但壓力之下，是噴薄而發(fā)的動(dòng)力。于是，清晨的街頭，多的是步履匆匆的上班族……
小學(xué)時(shí)在書上讀過:未來可以足不出戶地購(gòu)買東西，你想要的，你想吃的，會(huì)有專門的人送到家。當(dāng)時(shí)不敢相信也不能理解，一如女兒不能理解幾十年前憑票券購(gòu)物一樣。2003年，阿里巴巴集團(tuán)創(chuàng)立了淘寶網(wǎng)，開啟了網(wǎng)絡(luò)銷售的模式，短短幾年時(shí)間，淘寶就有了上億的注冊(cè)店鋪，每天的成交量也以數(shù)億計(jì)算。京東、美團(tuán)……各種的網(wǎng)絡(luò)銷售平臺(tái)注冊(cè)成立，占據(jù)了銷售市場(chǎng)的大片江山。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)紅火的背后，是實(shí)體店的“門前冷落鞍馬稀”。時(shí)代的發(fā)展猶如大浪淘沙，順應(yīng)潮流的便是沙礫中那燦爛的金子。我家的日子照舊波瀾不驚地過著。父親退休了，姐姐和我都有了小家，曾經(jīng)的大家庭只有父母住著，三室一廳的房子略覺空落。曾經(jīng)艱難的歲月早已過去，和姐姐為著好吃的爭(zhēng)著搶著的過去也成了餐桌上的笑談。2005年的國(guó)慶前夕，哥哥也辭去公職去了國(guó)外。“咔噠咔噠”的綠皮火車駛回了歲月，朝發(fā)夕至的高鐵讓異地的等待不再漫長(zhǎng)。
街角的郵筒空蕩蕩的，電子郵箱讓盼歸的家信、炙熱的情書瞬間可讀。人流如織的淮河路步行街鋪面林立，昔日低矮的棚屋再也尋不見。 大鐘樓的時(shí)鐘不停地走著，四周矗立的高樓遮住了它曾經(jīng)的巍峨莊嚴(yán)。 蕪湖路的法國(guó)梧桐越發(fā)的綠意森然，歲歲年年，年輪長(zhǎng)了一圈又一圈。 時(shí)代變遷，夢(mèng)想的終成了幸福。